『飛利浦，可以這樣叫你嗎？』
如果你下輩子是美式咖啡壺蒸氣熨斗或是自動刮鬍刀，還是自來水濾水器。我都可以叫你，飛利浦。我在深夜的儲藏室，把所有奇奇怪怪的家電全都翻了出來，一一鋪在床上，數了數一共九件飛利浦的家電。這些都刻著你的名字。隨後我翻上床上，抱著這些飛利浦家電，在夢裡摸著念著學著做著聽寫般地練習。
『科技白痴，你不知道人類現在多進步了嗎？』
『各～位～觀～眾，現在就讓我介紹本世紀最偉大的發明。』
還強迫我拍手，你一邊說一邊斜著手，在浴室的鏡子前，這樣跟我示範自動牙刷怎麼用。你牙齦怎麼黑黑的。這是我第一次除了碰你嘴唇，還看你嘴巴以外的地方，包括嘴巴裡頭藏著深邃黑暗的祕密。你叫我不要吵，你要繼續示範，為了我的牙疼，還為了不讓我一個月一次去見附近的正妹牙醫。繼續說吧，你。反正我是不會想用一根會自己震動的奇怪塑膠桿，接上一個比一般都大又有斑斕色彩的怪異牙刷頭，用了然後遠離蛀牙以及正妹牙醫的。牙刷如果真要自動，應該只要嘴巴張開就有人可以幫你刷乾淨。是你不了解這些科技企業背後的邪惡企圖，讓存貨的手工牙刷就此無用。
『我不管，刷你卡買的，你就要用！』
你總是相信這些具有新科技的事物，每天在網拍上做功課，然後買了一堆寄到我家。晚上你一個一個將包裝打開，跟我介紹著蔬果調理機保留了膳食纖維，讓吃更健康。負離子吹風機，帶來森林般的乾淨空氣，頭髮可以再生毛囊。我總在心裡想：幹嘛不直接吃水果或是搬到鄉下去呢？我從未跟你爭辯，也從沒跟你說，人不會再更好，只有越來越墮落沈淪的份。如同上了鎖的儲藏室，裡頭的東西只要放著，只會舊只會老只會死去被人遺忘，永遠不會自我再生和進化，這就是記憶與生命的不同之處。
『你下禮拜跟我們一家去泰國玩，我跟人事部請好假了。另外，你的護照在我這！』
amigo，怎麼拿到我護照的？他說連你的護照也在他那。為什麼有人喜歡收集別人的護照？就怕人家不跟他一起出國玩嗎？前年amigo帶我跟他們一家人出國旅行的時候，他請搬家公司撬開我家的門，把一切插電會有作用的物件，全都扔進目前那間儲藏室。amigo知道那些全都是你買的。於是私自做了主多弄了一間儲藏室，那間客房於是封印了很久，五年的房租就像流水一樣地流掉。
『老婆，我在鹽酥雞家喝醉了，你來載我好不好？』
喂喂，本來好好的一間客房，我專給喝醉回不了家的朋友睡的。amigo現在自做自受了吧。在我家喝醉的時候，他只好call他老婆來載。過了半小時，他老婆帶著兩個可愛又愛睏的女兒，來接一個眼睛紅紅的老爸。amigo他是你大學的學長，曾經喜歡過你，但他了解你，知道你並不喜歡他。隔年跟了一個同公司外語系畢業的行政小妹結婚，理由是他想照顧一個女孩一輩子，誰都無所謂。現在amigo生了兩個女孩，眼睛小小的眼尾下垂，遺傳自媽媽一向楚楚可憐的形象，現在總喜歡躲在amigo後面，牽著amigo的手去看家附近的野貓。
『我告訴你，要得到她，就要了解她從不需要你。』
『但是你需要她，這點一定要讓她知道，然後你就成功了！』
amigo結論是，因為你不需要我，剛好我需要你。所以我們就在一起了。這怎麼可能，我自己一個人這麼好，還需要什麼人？amigo連連吐草我，上禮拜為了找一條皮帶請假一天，在家翻箱倒櫃，然後又累又失望地躺在地上，看著客廳碎了一地的玻璃渣。那就是經歷我驚濤駭浪下的玻璃法國壓。
我想明天只能用大茶壺煮水用濾紙手沖咖啡。不過我先要噴一堆刮鬍泡然後用刮鬍刀，十倍時間地刮啊刮再出門上班。要是前一天跟amigo去喝酒，隔天肯定下巴會見紅。你也喜歡我的刮鬍泡，還在９７年的聖誕節用過。你在臉上及下巴畫上白色卷卷的鬍子，帶上聖誕帽從浴室溜出來。我知道你是聖誕老公公，可是我不知道。今年有什麼禮物？然後你上身穿著我的白色條紋襯衫，用穿著粉紅丁字褲的雙腿跳上來夾住我。那一夜，你愛我愛得我快窒息。
（待續）
沒有留言:
張貼留言