嗨，你睡了嗎？我之前所說的所有有關你的故事，當中沒有一個夜晚是睡得寧靜又平順的（當然好睡不是你的STYLE）。今夜也沒有例外。我失眠了，但沒有你帶來任何新的節目。
我倚靠在廚房的穿堂，環抱雙手，看著那女孩開的電視，聲音持續在跑，像是永遠念不完永遠聽不懂的咒語。電視的藍光照著女孩已然熟睡一邊的臉龐，她的睡眠有股神聖不可侵犯的莊嚴。我連走進客廳，都覺得自己不潔而停步在這。我說得不是伸出狼爪這類的情節，（也許你拿刀抵著我去做，我會就範。）我這是尊重一種純潔的天然，如同我尊重你一般。
我學著接受（意思我有時不能接受）你所有的決定。連你最後的消失，我也只能尊重。
我一直想像你最後的畫面。是在醫院的走廊盡頭，翩然消失的那件粉紅色條紋的病服嗎？還是穿上長靴的你喀喀喀從容走出大門？還是你會易容術嗎？還是你一直都在我的附近，看著我作了許多掩埋你的事。為什麼你還默默地，不阻止我讓你消失的任何一步呢?
『我今晚要在這睡。』 那一晚，我跟你說。
『你在這，我也不會覺得比較好過。』
於是我走了，我讓出你說的空間和時間。
踏出病房，走廊的風瞬間吸進你的門。我快速闔上門，張開雙手以及雙腿壓著門，不讓風有任何灌進去的可能。本來耳朵裡，還有風不絕的嚎叫，突然一瞬間，安靜了下來。我放開手然後放鬆膝蓋。我走到窗邊，朝天空看去，天空好美好清澈，整個清明到星星伸手就能拿走一樣。
太美麗的事物，總有一股詛咒環伺。至少我有印象以來，台北的夜空從沒有這麼地漂亮。那時的我，深信是股祝福。我愉快地吹著口哨，輕快地走到停車場。回程的路上，想著明天的午餐，要去買你愛吃的無敵一品粥加魩仔魚，老闆娘肯定會閃著金牙笑著開我玩笑，問我，是不是又買給女朋友吃啊？那我加送顆蛋給你補補。
隔天沒有電話，也沒有任何消息通知我，我一如往常踏進醫院。打開病房的門，沒人，是空的，一切井井有條，置物櫃空無一物，衣櫃放著折地四方型的病服和厚棉被。像是你從未存在過一樣！所有的病房資料，你的姓名完全被抹去。我暫時想不到任何頭緒，走出醫院，想著你是我的夢？還是我是你的夢？希望你已經醒在另一個現實的世界裡頭，而是我忘記了我是夢中角色的事實。
我從冰箱倒了一杯水，一股牙齦酸痛的感覺襲來，喚醒我存在的意義。感覺是什麼？只是要我記得喝冰水牙齒會酸嗎？那你的感覺呢？是我記得妳，還是妳記得我？
一旁的KAISER是另一個截然不同的對比，呈現的是一種絕對的自在，完全不像是四肢動物的睡法。KAISER像是徜徉在草原上，仰望天擺成一個大字型，擁抱著星星如雨，深藍清亮的夜空，隨時等著蒙主寵召。
對，我推開門，外頭就是那片清澈的星空，跟那夜妳消失一樣，美到讓人嫉妒，美得讓人害怕。
