『毛巾，給我毛巾！我好冷。』
光七度就可以讓全部的島民受不了，而大肆採買幾乎征服南北極才需要的衣物。這寒冷的夜，你要條毛巾很合理。必定是洗完澡，看見我那充滿異國情調的浴巾，覺得非常不舒適以及不自然吧？！說裡頭的浴巾來自異國，肯定有異味。異國的顏色是為了讓主人忘記它有多久沒洗！在浴室外頭，我換上短褲居家上衣，一雙藍白拖鞋。一手打開抽屜拿著全新的毛巾，另一隻手伸進半掩的浴室門，彷彿可以感覺你身體的熱氣。你碰到了一下我的手臂，有種來自南方島嶼的溫暖感。你在那頭穿著紅色比基尼泳衣在跑步嗎？還是下半身的草裙和胸前令人充滿遐想的椰子殼呢？
『我拿好了，我要關門了！』你大聲說道。
『喔，熱水夠熱嗎？』我隨即伸出手來。
『熱水的溫度很正常。另外，你有個很棒的蓮蓬頭。』
『謝謝，我常拿來幫屁屁做SPA！』
KAISER 衝進門，一溜煙就就到了廁所，還在地上尿了一大泡尿。我一手跩著KAISER，不知該生氣還是高興。牠知道那是廁所耶！但事實上就是一間有蓮蓬頭可以洗澡的浴室兼廁所。
『SIT！坐好！蹲下！』有聽沒懂的到處亂晃，KAISER好像在檢查這幾年我的房子有什麼改變。既然記得廁所，就該記住習慣睡覺的地毯啊。可惜你拿來的那條紅黑相間的SOGO來店禮，我早丟了。現在是一個IKEA的馱色地墊。雖然遲疑了，看到牠快步往那個方向奔去，我放心了。關起門，我一手打開你說過很棒的蓮蓬頭，把老狗黃得不能再黃的老尿，沖到你吐掉良心的下水道。看那深黃越變越淡，淡得像從天而降的雨水，沒有經過大地沒有沖刷的記憶。
太扯了，究竟是記得還是不記得。KAISER就睡在那，用那一貫斜躺的姿勢，尾巴捲起身軀一派放鬆。我說過就像個起司堡。只是不知道這幾年，你還學會了打呼還有磨牙。是不是做夢了，還給我流了滿地的口水。
『這樣不行啊！你這樣睡，外頭那些母狗肯定受不了。』
這幾年我幾乎忘記自己睡著是什麼模樣？以前一向從你那得知。你說我睡覺眼睛沒有完全閉起來，手習慣抓著被子好怕人搶走，側睡靠著牆壁腿就會抖。還說我睡到深夜，會出現一種低沈奇妙又富有節奏的呼吸聲。你常常笑我，是不是上輩子是隻鯨魚，才有那種呼吸聲。我很想知道下輩子你會變成了什麼？是咖啡壺嗎？如果是，是飛利浦的吧？
（待續）
沒有留言:
張貼留言