南雅夜市
我爸媽從高雄北上說要整理人家退租的老房子，那裡我們一家人曾經住了十多年的老房子，它在土城，在一個曾經再也熟悉不過的街名，日新街上。我媽常常把那個地址抄在我小學書包的隔板上，後頭放著伍佰元。那是給我放學迷路時，至少可以坐計程車回家的救命法寶。
今天爸媽坐著台北捷運，搭了長長的一條淡水線，來到倒數第三站，我目前的住處找我。然後我跟他們去了一趟小時候常常去的南雅夜市。印象中，板橋的南雅夜市，會經過一個地下道，上頭有鐵道，時常有火車經過的聲音。我媽說那會安定，我幼小時就已善感的心靈，中止我的哭泣和吵鬧。不知道經過多少年，我又回來了這裡，現在地下道消失了，火車聲音沒有了，剩下看不見的捷運不知在何處的地上會竄出幾個出口。我還記得府中站出站時，那個空蕩蕩的空間，那裏曾是我傷心落淚的地方。因為在那我跟我前女友分手了。
晚上爸媽確定好住宿的旅館，我爸說要帶我要去重溫我小時候，常常愛吃的牛排館。現在是一客120元的平價牛排館。二十多年前這一客牛排的售價幾乎一樣。這家牛排館其實還有賣麻油雞和小火鍋，真是特別的複合式經營。我記得小時候，我爸帶我媽和我，來到南雅夜市吃牛排，那時是我小小心靈覺得最高尚的活動。我還記得那裡的服務生，總會穿著白色制服套著黑色背心和領結，送上我愛吃的奶油餐包和紅茶。現在眼前這盤，熱氣撲面哄哄的鐵板一樣熱得嚇人，肉質我已吃不出改變，紅茶和玉米濃湯是我拖著拖鞋，自己去倒的，還是免洗杯和碗，當然還得自己拿餐具（我今天穿著背心和夾腳拖，到底有什麼資格要求高級的服務！？哈哈）有點不敢相信，我出產自這個很台的夜市，到處賣著鬆垮垮牛仔褲，和一堆10元碳烤的地方。於是我笑著跟我媽說：這裡是板橋文化倒退的象徵。但我心裡知道這裡是我的出處，一個讓我傷痕累累，成長許多的地方。如果十歲那一年沒有搬家，沒有意外，我應該會在跟三五好友穿著垮褲抽長壽喝台啤，罵髒話配著一碗滿滿都是排骨的藥燉排骨湯。
剛我喝紅茶，配著過熟過老的牛排。不知從何時起，我已奠定紅茶就必須搭配牛排的規則，就算是有一次，某個公主般的前女友外帶茹絲葵牛排給我當宵夜，我仍會在便利商店買一瓶純喫紅。我來自這裡，或許南雅夜市從沒變過，我也還是從小就善感愛哭鬧的台北縣小男孩。
