2010年11月26日 星期五

民主之旅

有想像過嗎?有一天會google 自己一歲到十歲長大的地方。

原因無他,為了明天回去投票。我還真不知道用現在的捷運和公車,怎麼回到小時候長大的地方?

最近的捷運站,距離我家六個block,我用食指和虎口計算了距離,那是一段一個五歲小男孩從來不知道多遠的距離。

地 圖上巷口的牛肉麵店還在,我只要找到那家麵店,就可以到我家。那家日新牛肉麵可不簡單,那可是我爸領薪水,我們家才有機會吃館子的唯一選擇,一碗牛肉麵, 切點海帶豆干,真是山珍海味。小木櫥裡的小菜,煮麵大鍋的蒸汽,可是我小時候努力撐直身體,望穿了小眼睛,伸長了手也勾不到的。

外 頭的巷子不見了,變成了中華路,一條很大很寬六線道的大路,據說連到縣民大道。縣民大道會到現在的縣政府(未來是新北市政府)。雖然我只記得後站南雅夜市 的牛排香,還有連綿不絕的火車聲,我爸說,我小時候愛哭鬧,他就會開車帶我來聽火車,我就變得安靜。第一次一個人坐火車回到高雄的外婆家,就在板橋上車, 只是想不到一列長長的列車,開了將近了二十年,我才又有機會回到這裡。

我 去過縣政府的稅捐機關,更改我家的稅藉,我成了戶籍裡頭唯一的人,也就是戶長。但我沒有走進去小時候的家過。我媽說,他們租給了人家做理容總匯小姐的宿 舍,三樓的透天厝,隔天每間小小暗暗的,他說每一層樓,有個巨大的熱水器和一個洗衣機。我每次想到這,都覺得是不是有滿地廢棄的針頭和保險套?於是我找了 各式各樣藉口,推延我媽叫我進去我以前的家。但明天我肯定要進去的,不管多黑多暗,我就是要去信箱裡頭,拿那一張投票通知單。

為 什麼我要回去投票呢?為什麼要回去一個陌生又熟悉的地方?其實我害怕,害怕面對小時候的事物消失,害怕住隔壁美麗的大姊姊變成大路邊賣玉蘭花的大嬸, 害怕一向為我撐腰的魏小弟,現在開著計程車到處在抱怨交通。我知道小時候美麗的一切,肯定會消失。但我準備好了,我想在那,也就是我以後的家,許下一個美 麗的未來,所以我明天去投票,展開回鄉的民主之旅。