羊男會洗黑白底片。
羊男總窩在狹窄黑暗充滿醋酸味的小房間，雙手有著黑黑的一個一個的小斑點，每一個小印記，都是銀粒子顯影後的殘餘，洗不掉的就當做歲月的印記。如同他洗了一卷，那一個底片鐵殼堆在抽屜那樣，現在房間無數的抽屜有著無數的底片鐵殼。羊男愛死了底片洗完的那個味道，恨不得有廠商做出這樣的型男香水，這樣他可以每天噴著出門告訴世人，他會洗底片。
羊男每天做的事，就是將箱子裡頭每一台停產的相機，裝滿底片，然後走出去到處拍照。他不是酷愛拍故作懷古的老街或是腐朽即將拆除的都市邊陲。只是剛好他住的地方這麼老舊，他走出去每一個事物都比他的年紀要老，他說他是過客，這些存在才是永恆。因此他愛用這麼老舊的方式記錄他生活的一切。
羊男總習慣在底片顯影時，每三十秒，搖五秒。五秒搖晃上下六下，每一下溫柔但重手帶有感情，為了讓每個銀粒子接受他的感情，成為了每一個完美顯現的時光印記。羊男總愛說搖晃這個步驟絕不能馬虎，它是一種暫停，而非加速作用。每一個搖晃著即將離開的肩頭，都是讓他走得更遠，更堅決。化學裡頭是這樣在交換液體分子的，並非無情。離開可以讓很多事物更顯得清晰，拼了命靠近卻是永遠不能接近的曖昧模糊。這點羊男很清楚。他走離主流世界很久很久，所以躲在暗房洗他的底片。（待續）
