髮廊專用吹風機

髮廊專用吹風機

我不喜歡用吹風機吹頭髮。

嚴格說，我根本沒有那個習慣。
因為小時候，我家是開髮廊的，我從小聽吹風機的聲音長大。我小時候的家，是種奇特的公寓，一樓不是我家的，有一個長長樓梯上來，二樓就是我家做生意的地方。不是那種小小的家庭式理髮，但又還沒到理容總匯。我估計應該算是大型的家庭理髮廳，大約有七張椅子。（我媽堅持要貼上理容總匯的紅色割字，因為她說這樣，比較氣派。）

小時候我很怕聽到吹風機的聲音，基本上這個聲音，在我家是一天到晚都能聽到。聲音多的話，代表我家生意很好，代表我媽很忙，代表我會很晚才有飯吃。大人忙，小孩福利不見得就少。家裡忙，我就可以常常溜出去玩。那時候附近鄰居的小孩，最愛玩沙土，堆成沙球，然後做個有坡度的軌道，比誰做的球硬。基本上，到最後，碎掉的土塊，就是拿來互砸作為結束。

我家的理髮廳有七張椅子，每一張椅子，配一張鏡子。
我總是在第三張，把椅子轉過來，腳伸進去，椅墊的間隙，然後趴著看電視。也許因為這樣才近視的。當時因為這樣，我常常被我媽罵。
被罰跪的時候，我就得裝可憐給客人看，客人總是心腸好，都會為我求情，我媽看在客人的面子上，就會暫時放過我一馬。嘻嘻，雖然事後，還是會被打得很慘。

理髮廳是個神奇的地方，客人來來往往。有媽媽戴著小孩，也有沒錢理髮的大專生。我家還有請小姐，喂，不是那種情色的。是洗頭小妹，供吃供住給人家學工夫的那種。他們都很美，都不是台北人，其中一個還嫁給我叔叔。

我媽說：「台北比較冷。去買一台吹風機吧。」
我媽說話建議那句之後的問號，總是不明顯。
大學我住新竹，新竹的冬天，冷起來會讓人吹狗螺的。
她的話，我沒聽進去。到了家樂福幾百次，我都沒想到要買。直到我退伍後，一個人糊裡糊塗上來台北工作。

房東附的燈具，燈泡壞了。我去連鎖的B&Q看燈泡，買完了之後，我走啊走，我看到了那種熟悉的紅身黑頭的專業吹風機，標榜台灣製造的吹風機：紅色身材，橫向和垂直各佔一比一的黃金比例，裝上黑色的蓋子（說明書上寫說，專業整髮器）。萬年不變的好配色，紅美黑大方。這種吹風機，吹起來有種特別的味道。縱然有人說，那有電磁波，又怎樣？比起這世界情侶的甜言蜜語加上分手吵架講手機的電磁波，也沒讓誰得了腦瘤。（或許都在裡面慢慢長了！）

我27歲，前額頭髮慢慢在掉，我買了人生的第一台吹風機，小心翼翼的拆開，熟悉的東西，在我眼前展開。為此我今晚破例洗頭，紅色體部，半透著光的圈圈位置，裡頭紅了起來，風呼呼地吹了出來。我又聞到那個熟悉的味道，那個專屬於小時候的味道。

這世界上的媽媽，決不只我媽這麼說過

「洗完頭如果不吹乾，老了一定會偏頭痛。」

但是今天我買了人生的第一台吹風機。就知道我聽進去了媽媽的話。