畜生之三 （2）

『毛巾，給我毛巾！我好冷。』

光七度就可以讓全部的島民受不了，而大肆採買幾乎征服南北極才需要的衣物。這寒冷的夜，你要條毛巾很合理。必定是洗完澡，看見我那充滿異國情調的浴巾，覺得非常不舒適以及不自然吧？！說裡頭的浴巾來自異國，肯定有異味。異國的顏色是為了讓主人忘記它有多久沒洗！在浴室外頭，我換上短褲居家上衣，一雙藍白拖鞋。一手打開抽屜拿著全新的毛巾，另一隻手伸進半掩的浴室門，彷彿可以感覺你身體的熱氣。你碰到了一下我的手臂，有種來自南方島嶼的溫暖感。你在那頭穿著紅色比基尼泳衣在跑步嗎？還是下半身的草裙和胸前令人充滿遐想的椰子殼呢？

『我拿好了，我要關門了！』你大聲說道。

『喔，熱水夠熱嗎？』我隨即伸出手來。

『熱水的溫度很正常。另外，你有個很棒的蓮蓬頭。』

『謝謝，我常拿來幫屁屁做SPA！』

KAISER 衝進門，一溜煙就就到了廁所，還在地上尿了一大泡尿。我一手跩著KAISER，不知該生氣還是高興。牠知道那是廁所耶！但事實上就是一間有蓮蓬頭可以洗澡的浴室兼廁所。

『SIT！坐好！蹲下！』有聽沒懂的到處亂晃，KAISER好像在檢查這幾年我的房子有什麼改變。既然記得廁所，就該記住習慣睡覺的地毯啊。可惜你拿來的那條紅黑相間的SOGO來店禮，我早丟了。現在是一個IKEA的馱色地墊。雖然遲疑了，看到牠快步往那個方向奔去，我放心了。關起門，我一手打開你說過很棒的蓮蓬頭，把老狗黃得不能再黃的老尿，沖到你吐掉良心的下水道。看那深黃越變越淡，淡得像從天而降的雨水，沒有經過大地沒有沖刷的記憶。


太扯了，究竟是記得還是不記得。KAISER就睡在那，用那一貫斜躺的姿勢，尾巴捲起身軀一派放鬆。我說過就像個起司堡。只是不知道這幾年，你還學會了打呼還有磨牙。是不是做夢了，還給我流了滿地的口水。

『這樣不行啊！你這樣睡，外頭那些母狗肯定受不了。』

這幾年我幾乎忘記自己睡著是什麼模樣？以前一向從你那得知。你說我睡覺眼睛沒有完全閉起來，手習慣抓著被子好怕人搶走，側睡靠著牆壁腿就會抖。還說我睡到深夜，會出現一種低沈奇妙又富有節奏的呼吸聲。你常常笑我，是不是上輩子是隻鯨魚，才有那種呼吸聲。我很想知道下輩子你會變成了什麼？是咖啡壺嗎？如果是，是飛利浦的吧？

（待續）

畜生之三（1）

我把房間整理了電腦換新手機換了。就是號碼換不掉，好像預留了一個如果有人還想找到舊時我的一絲線索。但是那個要找我的人，我會期待，卻覺得不可能。可是我真的是很想重新生活。不管了，我真的要開始新生活了。所以我走出整理好的房間，換上新的鞋子，用一種全新的心情面對這個世界。

一個你已經死去的世界。

電話響了，一個很陌生的號碼，適合全新手機。就是那個隨機附上的鈴聲，高音得令人不自在。

『我不是，你找她有什麼事嗎？......喔，算是認識......』
『什麼？為什麼？這不關我的事吧。』
『好好好，明天我會去。』

對方是流浪動物保護協會的人，說有隻狗叫做KAISER被他們撿到，項圈上主人的姓名不是我。是XXX，但是電話留的卻是我的手機。這是一個很久以前的事，我一點都不想提，更不用說當時在士林夜市買一條牧羊犬，她綁上KAISER項圈時，堅持要留我的手機。只因為我是手機都有在接，沒接到的話還會回電給對方的笨蛋。靠，分手之後，明明是你打來的，卻冷冷地跟我說打錯電話。是你根本不知道說什麼，還是不曉得怎麼道歉。那你幹嘛還打電話給我。

 在八點多的晨光下，KAISER變了，變得又醜又老。一定平常這時候的我根本還沒醒，一定是早上的陽光太刺眼，一定是辦公室的小姐在耍我。這不是我認識的KAISER，小姐要我再看一次。這種在非營利事業工作的小姐，穿得不很講究，就是一身白T恤和牛仔褲。念在水藍色的內衣在T恤下面，有秋天天空很清爽的感覺。於是我又再一次細細看了那隻據說是我的狗。是KAISER沒錯，牠還是那身捲捲的毛，半身是灰，半身是白。不同的是那灰與白現在很接近，而且牠的表情，我很陌生。但我接近牠時，牠用一種幾乎放棄世界放棄自己的心情，頭側到我的大腿。用眼神跟我說，牠很累，牠想回家。


『奇怪，你剛在車上，一副跟我車很熟的樣子。下了車，怎麼就吐了？你暈車吧？』

你的狗就跟你一個樣，就愛逞強。

那天，說要慶祝你同事結婚，要辦一場最後的單身PARTY。奇怪的是，她沒醉，還被她的未婚夫載走，連連道歉說著不好意思，明天要早起挑婚紗。你不是主角，卻喝得爛醉，只因為你來者不拒地乾杯。我在前座開車，不時聞到你酒氣沖天，你一直跟我說，我是你遇過最好的男人，你很怕再也遇不見像我這麼好的。接著你大聲尖叫要我停車，你甩開車門就是一陣大吐特吐，彷彿大掃除後垃圾車清運的決戰時刻。我扶著你，你說好熱好緊。然後你翻開絲質襯衫，脫掉內衣，要我摸摸你有沒有良心。我不敢摸，我大聲說你有你有。現在我才知道你根本沒有。你的心早在八百年前喝醉就吐掉，流到城市的水溝去了。

 『喂喂喂，別在這睡著了。』

我順著摸著KAISER光禿禿的肚皮然後摸到了一絲心跳。噗通噗通一跳一跳非常扎實。我停在KAISER良心跳動的時刻不知多久，KAISER轉過來眼睛揪著我，像是告白後很囧的停頓。我不敢多看別過頭去，之後連拖帶拉進了家門。跟你那天第一次到我家過夜很像，不同的是那天是你連拖帶拉著我進我家的門。因為你淋濕了，我也淋濕了，那天是下著大雨，七度C的夜晚。
（待續）

畜生之二

在她的相簿裡，不管是笑，裝酷，裝冷漠，還是癟嘴都十分CUTE。主角先是睜大眼睛看著自己煮好的食物，再來是吃一口那盤不知道什麼炒蛋的鬼料理，然後睜一隻眼閉一隻眼吐著舌頭拌鬼臉。我怎麼霎時覺得風光明媚。

滑鼠繼續細心往下滾動，卻發現每張照片都可以看到一隻貓。主人表情衣著再怎麼活潑多變，那隻貓始終是101號表情。酷，冷靜，總是漠不關心。我看世界塌下來，那貓也不會跑吧！照片因為都是全都是在室內拍的，那貓絕對不曾出門，主人更加不可能帶著家貓到處遛達玩耍。

這女孩肯定每天回家照顧這隻機八貓，一隻公貓怎麼就跟一個女孩在一個屋簷下一起生活。那女孩眼睛還算清亮，眼角尾巴有點自然下垂，笑容有點酒渦，臉白白嫩嫩的，滿可愛的。但因為不常笑，拍照的時候表情顯得有點僵硬。可那貓就不一樣了，就是一股自處泰然的威風，前臂踏著步伐堅定有力，頭始終微微翹起看著高處。

看牠樣子，肯定是隻公貓，絕對沒錯，因為太MAN了！這貓每張與女主人的表情，在在顯示出對自己伴侶的驕傲，可一點都不像是主人與寵物的親密合照，倒比較像是女孩就是這隻貓的寵物。是不是那貓假日坐在沙發上，招著手要那穿著女僕裝的女孩送來冰涼的檸檬可樂，還有一盤滿滿新鮮的秋刀魚。

定定神，指標跳回到目錄上，看見那女孩不在自我介紹上留下自己的名字。卻命名了一本那隻貓從小到大的記錄相簿，叫做為妙神丸。這貓肯定叫做妙神丸。當中有一張公貓還小的照片，與女孩共枕在床鋪上，捲著尾巴，眼睛瞇成一條線地想睡的討厭模樣。底下寫著，從今天起，把拔不要我了，妙神丸你要跟馬麻相依為命！哭哭。

畜生之一

「你還在養那畜生留下的狗！」

我都快大聲咆嘯了。你想想看都分手多久了，為什麼還留著牠？我知道你會想說，總歸還是個生命，要是沒人養，不知道流落街頭有多可憐。可是我說啊，要是這狗乖巧聽話也就算了。這條狗笨得要死，大小便失禁就算了，遇到不熟的人，就是吠一直吠。而且身上還有一股濃濃的臭味。什麼？你昨天幫他洗過了。這狗跟他的前主人一樣，就是臭，臭死人的臭。早跟你說過，畜生就是畜生，臭還是滾到街上的好。你看看，你前幾年被他折磨成什麼樣？你每天兼三份打工養他。他還不是晚上出去鬼混，喝醉就算了，還帶了個女的，回你家睡。我真是佩服你有阿信的容忍一切的美德。當做沒看到就算了，早上還幫那女孩叫了計程車。

「你別走啊！說你幾句就不高興！」

幹嘛？你要帶牠出去散步！我看準沒兩下子，那條畜生追著其他母狗就跑了。你在後頭死命地拉著牠的景象，可是這街坊鄰居再也熟悉不過的。一次還衝撞人家的未成年母狐狸犬，怪怪，也不想想自己是條米克斯混了些土狗，所以有著長耳朵，毛色還帶了點人家外國狗的斑點，看起來就是到處要飯的乞丐裝。就是那身材因為混種過度，異常壯碩，尤其是那腿粗壯得像什麼似的，就跟他主人一樣。我看被警察追，逃個三天三夜沒吃沒睡，我看都沒問題。

「汪汪汪！！！」叫屁啊，我是你媽最好的朋友。你要不要問她，她被畜生拋棄鬧自殺的時候。是誰連夜陪他哭一整晚。那時你才幾歲？斷奶了沒？還給我躺在狗窩裡，你睡得可香了。現在被你媽養得這麼大，還是一點家教都沒有。我說，幸好，那畜生留給你媽的是一條狗，而不是一個小孩。那小孩肯定長大會是個惡少年，要不到錢，肯定打一頓再偷了錢去打整夜的電動。我說，你快牽著牠走吧？牠一哈氣，那個味道我就是受不了，噁心死了，一聞到我就想吐！

南雅夜市

南雅夜市

我爸媽從高雄北上說要整理人家退租的老房子，那裡我們一家人曾經住了十多年的老房子，它在土城，在一個曾經再也熟悉不過的街名，日新街上。我媽常常把那個地址抄在我小學書包的隔板上，後頭放著伍佰元。那是給我放學迷路時，至少可以坐計程車回家的救命法寶。

今天爸媽坐著台北捷運，搭了長長的一條淡水線，來到倒數第三站，我目前的住處找我。然後我跟他們去了一趟小時候常常去的南雅夜市。印象中，板橋的南雅夜市，會經過一個地下道，上頭有鐵道，時常有火車經過的聲音。我媽說那會安定，我幼小時就已善感的心靈，中止我的哭泣和吵鬧。不知道經過多少年，我又回來了這裡，現在地下道消失了，火車聲音沒有了，剩下看不見的捷運不知在何處的地上會竄出幾個出口。我還記得府中站出站時，那個空蕩蕩的空間，那裏曾是我傷心落淚的地方。因為在那我跟我前女友分手了。

晚上爸媽確定好住宿的旅館，我爸說要帶我要去重溫我小時候，常常愛吃的牛排館。現在是一客120元的平價牛排館。二十多年前這一客牛排的售價幾乎一樣。這家牛排館其實還有賣麻油雞和小火鍋，真是特別的複合式經營。我記得小時候，我爸帶我媽和我，來到南雅夜市吃牛排，那時是我小小心靈覺得最高尚的活動。我還記得那裡的服務生，總會穿著白色制服套著黑色背心和領結，送上我愛吃的奶油餐包和紅茶。現在眼前這盤，熱氣撲面哄哄的鐵板一樣熱得嚇人，肉質我已吃不出改變，紅茶和玉米濃湯是我拖著拖鞋，自己去倒的，還是免洗杯和碗，當然還得自己拿餐具（我今天穿著背心和夾腳拖，到底有什麼資格要求高級的服務！？哈哈）有點不敢相信，我出產自這個很台的夜市，到處賣著鬆垮垮牛仔褲，和一堆10元碳烤的地方。於是我笑著跟我媽說：這裡是板橋文化倒退的象徵。但我心裡知道這裡是我的出處，一個讓我傷痕累累，成長許多的地方。如果十歲那一年沒有搬家，沒有意外，我應該會在跟三五好友穿著垮褲抽長壽喝台啤，罵髒話配著一碗滿滿都是排骨的藥燉排骨湯。

剛我喝紅茶，配著過熟過老的牛排。不知從何時起，我已奠定紅茶就必須搭配牛排的規則，就算是有一次，某個公主般的前女友外帶茹絲葵牛排給我當宵夜，我仍會在便利商店買一瓶純喫紅。我來自這裡，或許南雅夜市從沒變過，我也還是從小就善感愛哭鬧的台北縣小男孩。

<發現新節奏>觀後感

有一個女孩，說她莫名其妙地被一個陌生人，說她的青春是首悲傷的詩。她覺得這是很無聊的說法。（我卻好同意。）青春就在那要走不走時，真的是首悲傷的詩。曾幾何時年少輕狂，我們都痛恨成人世界的醜陋和虛偽，所以愛飆髒話，表達一切對成長的不滿。當然不能永遠每天等著過寒暑假，我們得面對，然後殘酷無回地長大，於是越大，我們髒話越來越少，沉默卻越來越多。

劇情模式好似通俗家庭劇中的三個女人和一個意外闖入的男人。卻因為一種青春的搖滾節奏，有了十分不凡的抒寫。這真是一部角色出發的動人好片，轉折總令人意想不到。我喜歡這種獨立製片的風格，劇情發展常常摸不著頭緒，卻又意外地吃得很飽。

給<親愛的醫生>的一封信

親愛的醫生:

我們都很想念你。在疾病王國裡，我們好弱勢。疾病不再是隱喻，而是真實的存在。健康是一種完美，卻沒有人是完美。陪伴疾病的便是醫生，你。如果你不見了，或是我們根本不知道要問誰，身體裡面發生了怎麼一回事？真的讓人連活都不知道怎麼活。對於生命的有限，我們常常拿來開玩笑。世界上職業貴賤更是奇特的階級與分類。職業是怎麼一回事?我不知道。怎麼做醫生呢？第一志願的高中考上第一志願的醫學系嗎？人們說職業就是一輩子會想去做的事。假如我們的醫生都這麼想做醫生就好了。我們都是生命的小丑，總是被操弄得不知道該不該做自己想做的事。請醫生知道你可以讓世界上的人過得更好，許是一個人也好，也是一件足以令人一生開心的事。