樂透男

樂透男下班總是會經過彩券行。有時他看到人群蜿蜒成大蛇，一個一個人卻像引頸吐信的小蛇，十分熱鬧。髒髒的白板上，猜是老闆笨拙的字跡寫著:累積六期，頭彩上看五億。大部分時候是門可羅雀，剩下一隻老黃狗，蹲臥在寫號碼的桌椅旁邊睡覺。今天男人經過了，發現了一個男的老人，穿著大紅色的有領上衣，深色的西裝褲，腳穿著皮製拖鞋。老人很慎重從口袋拿出很多張的傳單，一種上面印著密密麻麻數字的傳單，他一張接著一張看。彷彿從上面眾多的數字裡面找尋解碼的靈感。有的傳單印有圖片，老人這時盯著一個圖案，一隻蛇下面有一隻青蛙、蛇彎曲的形狀，像是終究有一天會吃掉青蛙一樣。蛇的肚子鼓鼓的，印有594的號碼。而下面的青蛙，張開著嘴巴數字是412。他凝視了很久這個圖案很久，抬起頭彷彿有了啟發，拿出一枝紅筆在9的數字上，劃了一個圈。然後心滿意足地繼續往下看，他陷入一種沉思，像是在思考人生永遠的哲學問題。男人跟著他也陷入某種難題，他想到底選擇這件事有多麼複雜，有時被迫選擇了什麼，跟著就是失去了什麼。而以為失去了什麼，卻意外發現自己獲得了什麼？但是樂透這件事，不管怎麼說，他選擇什麼，獲得頭獎的機會很低很低。倒是因為買樂透意外地發現了老人的沉思，他獲得的是另一種思考的機會。男人思考著自己失去了對方，同時也是對方失去了自己，而自己將會得到另外的東西，對方同樣也會吧？！。想到這，男人願意祝福自己和對方下一個得到的...

男人與受虐兒阿力

男人想寫一個有關受虐的劇本。開始一整天想著一個從小受虐的孩子，小立。爸爸整天回來就是喝酒，和對他和他媽媽拳打腳踢。唯一讓小立覺得活著還有意義，就是媽媽的微笑。一開頭男人想建立媽媽和小立深厚的感情，媽媽的微笑是小立始終能面對生命的唯一信仰。直到媽媽消失了，媽媽的微笑隨之也消失了。小立決心出走去尋找媽媽的微笑。小立遊盪在偌大的城市裡，直到遇到一個女孩，她的微笑讓他想起了媽媽。女孩也是個孤兒，到處在街上遊盪。有天一個流浪漢，為了搶奪女孩身上的麵包而襲擊女孩。小立挺身而出想要保護了女孩，流浪漢不斷地毆打小立。過程中，流浪漢想起了也曾經讓他不斷毆打的兒子，如今不知下落何方。一邊毆打著小立，流浪漢流著眼淚，越哭哭聲越大...

可是男人心裡想的是，被世界遺棄的感覺。不管是施暴的人還是受虐的人，帶來的都是被遺棄之後那種無盡的孤單。原來一時之間的失控，帶來的內心譴責，造成了我們都得一輩子孤單去面對這些事情。或許對男人來說，比較好理解的是，提分手的人，和被分手的人內心的感覺。或許就精神層面來說，跟施暴和受虐相去不遠。男人在想孤單還真不錯。因為劇本對他來說，孤單是很重要的催化劑，也是他永遠都可以販賣的資產。男人開始有點竊喜，原來孤單還可以賣錢。

療癒系戲劇---前言

療癒系戲劇

在我眼裡，劇本以及所有劇種只分為療癒系與非療癒系。這種二分法有助於我們更了解戲劇中的療癒功能，以及療癒系主體及其分支。之後的篇章會有就療癒系而言的大類分法。

縱然戲劇以古典範疇而言，幾乎全部都是可以稱為療癒系。

喜劇是不是有療癒功能？所謂：樂以忘憂，笑能解愁。笑之於痛，幾乎是一體兩面，猛然去戳痛之處，卻會引起我們發笑，喜劇就基本基調而言，療癒系的功能不脛而走。但是諷刺，與嘲笑幾乎是一限之隔，擁抱而釋然地大笑，是可以療癒。但是劇本的觀點如果是一味地嘲笑，酸冷且直接刺中要害，縱然在觀眾的集體意識下，我們仍在非理性思考遊走。較為激進的觀點，我們比較容易接受，卻很容易在事後發覺到傷口已經重新被撕開，正在汩汩地流出鮮血，好像十分寵。但是也未嘗不是一種無效的療癒方式，只是這種方式，過於冒險，又端看於觀眾的任何忍受的底限，和無法臆測的情緒反應。

筆者提出：擁抱劇中角色的重要，想見一斑。

而悲劇，站在淨滌說的立場。悲劇宣洩不良情緒的功能，也是十分明顯，就

咖哩男

男人今天晚上要去看戲，一個他很熟悉的劇本，打發時間算是主要目的。到戲院之前，他迷了路，帶了點慌張，七上八下的心情繞來繞去。回頭一想，當初曾經坐在旁邊，一向幫他指引方向的女孩，已經消失了，不知到了哪裡。很快地他打消了惆悵的壞念頭，積極地想想，假如不去看戲，那要去哪裡？要做什麼呢？就在當下，他看到了一條他走過的路，這條雖然比較遠，但是會繞回他一向熟悉的道路。總算到了戲院，停好了車，他在考慮要吃晚餐嗎？如果一個人，隨便吃吃就可以了，畢竟也不太餓，更不知道要吃什麼？他又在戲院附近繞阿繞，像是又迷了路，他看了看錶，假如再考慮要吃什麼？到時候看戲會不會來不及啊。想的同時，他抬起頭，看見了白底紅字的招牌：原味咖哩屋。

他看了看，心情還不錯，只是因為地點不錯，就在戲院的後面的的巷子裡。他馬上走近一看，三張四人的桌子，四五張雙人的桌子，每一張桌子都坐了人，沒有一個看到臉，都像是低著頭盯著餐盤。他開了門，走了進去，有一個老頭，專心地讀著報紙，桌上盛著咖哩的盤子，已經清光，剩下最後的雞腿的軟骨，他坐的是兩個人的桌子，男人在老頭的對面坐了下來。

在外面就算隔個玻璃門，還是可以看到香氣在每個人的臉頰上流竄。進來之後，他才知道大家為什麼和餐盤貼得那麼近，為了就是不讓任何一個咖哩發出的氣味分子，從口鼻溜出。沒有任何一個服務生知道他進來，並且坐下了，他走近廚房，裡頭有個聲音發出。

廚房：要吃什麼？櫃檯有菜單。

他靠近櫃檯，看見桌墊下的菜單。第一眼就看見了南瓜咖哩。他很好奇，心裡想著，南瓜為什麼要和咖哩和雞一起呢？

廚房：你要吃什麼？

男人：就...南瓜咖哩雞。

廚房：好，你等一下喔。

男人吃了一口南瓜，他停住了。所有百科全書到人類歷史中，所有有關於南瓜的香味和口感，都在剛剛的那一口南瓜裡面。他很感動，很想為和咖哩在一起的南瓜哭，他知道要是南瓜沒有和咖哩在一起，不會這麼好吃。

他不餓，但是每吃一口，不管是什麼，只要沾到了咖哩的醬汁，都變得好吃萬分，而且原本的味道不說，更多出很多完全沒有記憶的食材風味，很快地，他吃完了。對面的老頭走了，只剩下餐盤，上面的雞腿軟骨也被啃個精光，當它被老頭拋下，滾動時，男人一點印象都沒有。

他吃飽了，付了帳，像是服務生的人走出，像是當男人老朋友一樣地說。

服務生：你看來很喜歡，下次來試試看別的。再見

男人很滿足地走出，男人開始有點疑惑，男人究竟要當個咖哩，還是南瓜？不可能是雞吧？他一直想一直想，帶著這些問號看完了戲。完全不記得今天看過的戲，劇本跟以前有什麼不同。只記得男人吃的南瓜咖哩雞。

沒有信仰的男人

他又回到了一個人吃飯的生活，有時候故意自己下廚煮一個人吃的量，然後又把不小心多算出來的份量丟掉。他很清楚，沒有人會吃那多出來的東西。他一個人在城市裡頭行走，一個人搭乘交通工具從那裡到那裡，中間漫無目的，安靜木然，一點都不想說話的樣子。偶而掏出手機看看，期待一向靜止的螢幕上，有什麼不一樣的變化。就算是不同的人打來問同一件工作的事，也有的只是廣告的簡訊。

漸漸他不敢期待有什麼人，會像之前那樣只是單純打來想聊聊，或許是他很想聊聊，但是已經沒有一個人想跟他聊聊了。他也不知道怎麼從跟一個陌生人開始聊聊周遭生命的一切。他知道這樣下去，再不主動跟誰聊聊什麼，也沒有人會想主動跟他聊什麼？他也覺得無關緊要，繼續一個人吃飯，一個人行走。

Le Man 100 RELOAD

當重新上墨給我的愛筆，waterman Le Man 100

就該當個百分百的真男人，像從前熟悉的感覺

我的筆啊! 讓我 該放的放，該走就走

從此刻開始，沒有什麼好說的! 只有附諸實行

寫出好劇本，告訴天下人。身為編劇，應當說的話

特此為證

白樂惟 親筆

髮廊專用吹風機

髮廊專用吹風機

我不喜歡用吹風機吹頭髮。

嚴格說，我根本沒有那個習慣。
因為小時候，我家是開髮廊的，我從小聽吹風機的聲音長大。我小時候的家，是種奇特的公寓，一樓不是我家的，有一個長長樓梯上來，二樓就是我家做生意的地方。不是那種小小的家庭式理髮，但又還沒到理容總匯。我估計應該算是大型的家庭理髮廳，大約有七張椅子。（我媽堅持要貼上理容總匯的紅色割字，因為她說這樣，比較氣派。）

小時候我很怕聽到吹風機的聲音，基本上這個聲音，在我家是一天到晚都能聽到。聲音多的話，代表我家生意很好，代表我媽很忙，代表我會很晚才有飯吃。大人忙，小孩福利不見得就少。家裡忙，我就可以常常溜出去玩。那時候附近鄰居的小孩，最愛玩沙土，堆成沙球，然後做個有坡度的軌道，比誰做的球硬。基本上，到最後，碎掉的土塊，就是拿來互砸作為結束。

我家的理髮廳有七張椅子，每一張椅子，配一張鏡子。
我總是在第三張，把椅子轉過來，腳伸進去，椅墊的間隙，然後趴著看電視。也許因為這樣才近視的。當時因為這樣，我常常被我媽罵。
被罰跪的時候，我就得裝可憐給客人看，客人總是心腸好，都會為我求情，我媽看在客人的面子上，就會暫時放過我一馬。嘻嘻，雖然事後，還是會被打得很慘。

理髮廳是個神奇的地方，客人來來往往。有媽媽戴著小孩，也有沒錢理髮的大專生。我家還有請小姐，喂，不是那種情色的。是洗頭小妹，供吃供住給人家學工夫的那種。他們都很美，都不是台北人，其中一個還嫁給我叔叔。

我媽說：「台北比較冷。去買一台吹風機吧。」
我媽說話建議那句之後的問號，總是不明顯。
大學我住新竹，新竹的冬天，冷起來會讓人吹狗螺的。
她的話，我沒聽進去。到了家樂福幾百次，我都沒想到要買。直到我退伍後，一個人糊裡糊塗上來台北工作。

房東附的燈具，燈泡壞了。我去連鎖的B&Q看燈泡，買完了之後，我走啊走，我看到了那種熟悉的紅身黑頭的專業吹風機，標榜台灣製造的吹風機：紅色身材，橫向和垂直各佔一比一的黃金比例，裝上黑色的蓋子（說明書上寫說，專業整髮器）。萬年不變的好配色，紅美黑大方。這種吹風機，吹起來有種特別的味道。縱然有人說，那有電磁波，又怎樣？比起這世界情侶的甜言蜜語加上分手吵架講手機的電磁波，也沒讓誰得了腦瘤。（或許都在裡面慢慢長了！）

我27歲，前額頭髮慢慢在掉，我買了人生的第一台吹風機，小心翼翼的拆開，熟悉的東西，在我眼前展開。為此我今晚破例洗頭，紅色體部，半透著光的圈圈位置，裡頭紅了起來，風呼呼地吹了出來。我又聞到那個熟悉的味道，那個專屬於小時候的味道。

這世界上的媽媽，決不只我媽這麼說過

「洗完頭如果不吹乾，老了一定會偏頭痛。」

但是今天我買了人生的第一台吹風機。就知道我聽進去了媽媽的話。